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Melancholie en saffraanijs
Reisverhaal uit Iran

We weten niet wat we zien, wanneer we vanuit de velden met klaprozen
en schapen het stadje Sara’eyn binnenfietsen: een mini Las Vegas aan de
voet van de Sabalanberg. Flikkerende neon lichtreclames en kitscherige
prefabhotels. Het surrealistische stadje heeft drie attracties: een vleessoep,
stroperig fruit en een thermale bron. Het eerste laat ik aan me voorbij
gaan maar zoet fruit en warme baden hebben op mij het effect van de
appel op Eva: pure verleiding. In het thermische badcomplex worden
mannen en vrouwen gescheiden. In de gang hangt een weeé geur van
zwavel en urine. Ik loop voorzichtig, om niet uit te glijden op de
glibberige tegels. Als bleke buitenlandse val ik op tussen de olijfkleurige
vrouwen in kleurrijke badkledij. Iemand leent me een badmuts en
iemand anders komt met plastieken slippers aandragen. De slippers zijn
niet aangepast aan westerse Voetafmetingen, waardoor ik een geisha—
loopje krijg en de hoofden nog meer mijn kant opdraaien. Vrouwen en
kinderen gillen en spetteren rond in de dampende baden en de
uitgelatenheid weerkaatst tegen de hoge, kale muren. Ik weet nu al dat ik
de mooie vrouw met de glanzende billen en de roodharige moeder met
de hangborsten die naar me glimlacht, straks bij het buiten gaan niet
meer zal herkennen. Ze zullen schuil gaan onder hun zwarte chador en
onherkenbaar blijven voor mijn ongeoefend oog.

Dit is Iran. Het land van verrassende contrasten.

Pick-nicken in de middenberm
We fietsen elke dag tussen de 30 en de 100 km door het Noordwesten

van dit beklijvende land maar regelmatig raken we nauwelijks vooruit.
De staat van het wegdek is nochtans voortreffelijk. Het zijn de mensen,
waardoor we zo vaak stilstaan: uitnodigingen, verwelkomingen, koekjes,



... de Iraniérs moeten het meest gastvrije volk ter wereld zijn. Vooral op
donderdag en vrijdag mogen we niet te veel kilometers inplannen want
dan is het weekend in Iran en in de straten lijkt het wel de uittocht uit
Kana’aan. De wegen slibben dicht met volgeladen Paykans. De paykan is
de Iraanse trabant. Elk exemplaar is an accident waiting to happen en de
ozonlaag zal er ook geen fan van zijn maar ze doen wat ze moeten doen:
claxonneren en rijden. In die volgorde. Mannen zitten voorin, vrouwen
achterin en op elk vrij plaatsje in en op de auto bevinden zich
benodigdheden voor de activiteit van de dag: de pick-nick. De auto’s
stoppen aan een geschikt plekje, - wat gerust een parking of de
middenberm van de snelweg kan zijn - en frigoboxen, kussens,
grillvuurtje, theepot, barbecuespiezen, kippen en kinderen worden
uitgeladen. Zwerfvuil en afval van voorgangers worden stoicijns
genegeerd en vuurtjes worden gestookt. Wij, twee passerende
vogelverschrikkers op een fiets, worden uitgenodigd voor dunne flappen
brood, soep, walnoten, kersen, kaas, komkommers, dadels... en om
Engels te oefenen. Geen kans om het pick-nickdeken te verlaten voor we
van alles geproefd hebben. Iraniérs kunnen erg volhardend zijn, stellen
we - met uitdeinende buik - vast.

Trans Asya Ekspresi
Het begon al in de T7ans Asya Ekspresi, de trein die één keer per week

Istanbul met Teheran verbindt en 3059 km overbrugt. Het attribuut
‘ekspresi’ is op zijn zachtst gezegd voor discussie vatbaar maar dat wordt
ruimschoots gecompenseerd door de couleur locale. Medepassagiers
loodsten ons in Turkije naar een leeg slaapcompartiment en er volgde
een défilé van bergen, bloemenvelden, meren, rivieren en kleine dorpjes,
waarvan de zilveren moskeekoepel weerkaatste in de zon. De ritmische
cadans van de trein wiegde ons in slaap. Of was het het laatste Turkse
biertje? De tweede ochtend, wanneer ik in een stationnetje droge koekjes
kocht, maakte ik kennis met één van onze Iraanse buurjongens. We
werden prompt uitgenodigd op de thee in een leeg compartiment. De
taal van de jongens was zacht en zoet. Shirin, zoet: ons eerste Farsi
woord. Zoet ook zoals de grote diamanten suiker, gearomatiseerd met



sinaasappel, die de jongens in een zakje bij hadden. We legden, net als
zij, de stukjes sinaassuiker onder onze tong om ze te laten versmelten met
de hete thee. ‘Iran is beautiful’, zei de jongen met de donkere,
melancholische ogen maar ook ‘very bad’. ‘Als vrouwen niet bedekt
zijn... dan... * hij maakte het teken van een persoon die geboeid wordt
afgevoerd en vertelde ons dat hij, als aanhanger van het Bahai-geloof, in
zijn vaderland niet mag studeren of stemmen. Terwijl militairen tussen
stations door op en af de trein stapten, deelden we een glas rode wijn met
onze eerste Iraanse vrienden. Ondertussen reed de trein zijn aankomstuur
ver voorbij.

“Waarom wilden we hier ook weer naartoe?” vroegen we elkaar, toen we
na de reis van twee dagen op een bijna verlaten Iraans perron stonden. Ik
met een plakkerige sjaal op mijn hoofd en gehuld in een twee maten te
grote Inspecteur Colombo regenjas (want met mijn mouwloos bike-wear
fietsshirtje zag ik me regelrecht de Iraanse gevangenis in fietsen) en mijn
wederhelft in een twijfelachtig humeur.

Aras, een grens(ge)valleitje

Een paar dagen later zou de Arasvallei het antwoord geven. De Bijbelse
riviervallei is al eeuwen een doorgang voor heiligen, handelaars en legers
en vandaag zien we de sporen daarvan in de vorm van Azerische
vrachtwagenchauffeurs en Armeense kerken. Na een handvol conflicten
tussen Rusland en Perzi€é vormt de Arasrivier vandaag de grens tussen
Azerbeidzjan /Armenié en Iran. Het landschap is onbeschrijfelijk
indrukwekkend. Stel u voor: een panaché van de Grand Canyon, Death
Valley en de Camargues. Rode, chocoladebruine, groene en okeren
rotsbergen en een felle rivier. Alsof het landschap op zich nog niet
indrukwekkend genoeg is, staan er langs de smalle oever wachtposten en
hier en daar een platgebombardeerde tunnel of trein. Aan de overkant
patrouilleren soldaten en aan onze kant worden we af en toe door Iraanse
militairen van de baan geleid langs een checkpoint. We tonen dan ons
paspoort, moeten van buiten onze naam opzeggen, krijgen thee of fris
water aangeboden en rijden weer weg, terwijl de militairen in hun ene
hand de mitraillette vasthouden en ons met de andere nawuiven. De



derde dag in de vallei regent het geweerschoten aan de overkant. ‘Het is
een oefening’, stellen we elkaar gerust maar ondertussen bereikt ons
fietstempo vanzelf ongekende hoogtes. We krijgen ook constant eten
toegestopt. Kersen, pruimen, koekjes, brood en kaas,... Mensen stappen
uit hun gammele auto of truck, zeggen ‘welcome in Iran’, steken ons iets
toe, toeteren ter afscheid en rijden weer voort. Voor ons kan de Arasrivier
niet lang genoeg zijn. Helaas denkt de Kaspische zee daar anders over.

Onmacht en saffraanijs
Dan gaan er schokgolven door het land. Ahmadinejad, de conservatieve

en eigenzinnige president is officieel herverkozen maar in de ogen van
veel landgenoten is dat onmogelijk. Hoop verandert in ontmoediging.
Trieste mensen. Afgesneden internetverbindingen en ook onze telefoon
krijgt geen signaal meer. BBC World is in een zwart wachtscherm
veranderd. Boze en opstandige mensen op straat.

We staan erbij en kijken ernaar. Machteloos. ‘Please tell the people in your
country about what this governement is doing to us. About the lack of
[freedom and the lies’, vraagt een ijsverkoper met lieve ogen. Hij verlangt
met evenveel passie naar vrijheid als naar een huwbaar meisje. Zijn
saffraan- en rozenijs smaakt shirin maar de realiteit waarmee de jonge
verkoper verder moet, is bitter.

Op het vliegtuig voel ik pas hoe poétisch Iran in mijn botten is gekropen.
Voor het eerst in maanden stroop ik in publiek mijn hoofddoek af. Ik
voel me als een nudist die zich van strand vergist heeft en verstop mijn
haar snel in het wollige vliegtuigdekentje. Gelukkig is er
vliegtuigchardonnay om de melancholie te verzachten.
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